

ন'টা
থেকে
বারোটা

(একাঙ্ক নাটক)

শ্রীশম্ভুনাথ ভদ্র

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স
২১১১ বি, বঙ্কিম চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
... কলিকাতা—১২

প্রথম প্রকাশ

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭

প্রকাশক

শ্রীবীবেকানন্দ বাগচী

১১৬, বিবেকানন্দ বোড,

কলিকাতা—৬

পরিবেশক :

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১১১১ বি, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

মণ্ডল ব্রাদার্স এণ্ড কোং, (পি.) লিঃ

৫৪৮, কলেজ স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

নাট্যকার কর্তৃক গ্রন্থেব সর্ব-স্বত্ব-সংবক্ষিত ।

দাম—এক টাকা

প্রিন্টার—শ্রীরমেন্দ্রচন্দ্র রায়,

প্রিন্টার্স,

১১৬, বিবেকানন্দ বোড,

কলিকাতা—৬

দেশমধু নাট্যকার শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যকে
শস্ত্রনাথের প্রণাম ।

এই লেখকেব অন্ত্য বই

- ১। Roll up the Veil
Or What I Believe
(A Philosophical Study)
- ২। বিষেব আগে (উপন্যাস)
- ৩। সাতটা থেকে দশটা (নাটক)
- ৪। আটটা থেকে এগাবোটা ,, (যন্ত্রস্থ)

‘ন’টা থেকে বাবোটা’ ট্রাজেডি কমেডি মেলোড্রামা বা চম্কে দেওয়া নাটক নয়।

কুসংস্কার, পণপ্রথা, দরিদ্রতা, প্রেম, সতীত্ব, বিধবা, বডলোকদের হারিয়ে দিয়ে গরীবদের জিতিয়ে দেওয়া অনেক কাজকর্ম আমি করতুম। কিন্তু তা করিনি। কারণ শারীরিক, মানসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, রাজনীতিক, খাণ্ড-বস্ত্র এসব বামেলা মিটিয়ে ফেলাও ওষুধ আবিষ্কার হয়ে আছে বহুকাল। কিন্তু কোনো ওষুধ আমরা প্রয়োগ করব না, যখন প্রতিজ্ঞা একবার করে ফেলেছি তখন আর আমি নাটক লিখে কি করব বলুন ?

আমি বড় হব না। কোন সমস্യാব সমাধান করব না। সভ্যতার আলো ঘরে ঢুকতে দেব না—আমি মুনি-ঋষি বংশধর। আমি পাঁচশ’ বছর পিছিয়ে অন্ধকারে থাকব। আপনি ক’টা দেশলাই জ্বালবেন, জ্বালুন।

এই সব দেখে শুনে আমি ও পথ ম’ডাইনি, এ রচনা রসোত্তীর্ণ করার চেষ্টাও করিনি, দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় কোনো বস আশ্বাদন করতে আর আমাদের বাকী নেই, তাই বইয়েব পাতায় ও আর চাইনে।

শান্তি জন্ম সভ্য মানুষ উঠে পড়ে লেগেছে, তার তোডজোড সব পাকাপোক্ত হয়ে এল, শুধু মেসিনটা চালাবার জন্ম একজন ড্রাইভার প্রয়োজন। তাবও চেষ্টার ক্রটি নেই। অতিমানসিকচেতনা-পাণ্ডা লোকটিই হল এই ড্রাইভার। দু’একদিনের মধ্যেই সে কাজ শুরু করবে। স্বর্গরাজ্য এই মর্ত্যেই বানিয়ে তোলাব জন্ম ঠিকাদারও কাজ শুরু করে দিয়েছে।

আর আমরা কোথায় আছি? আজ জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান কি আমাদের পথ দেখাতে পারছে না? কিন্তু আমরা যে বড় হব না। সমস্যার সমাধান করব না। নরকেই ডুবে থাকব। আমাদের প্রতিজ্ঞা থেকে হঠাৎ কে ?

বিলিতি মড়ার কোট গায় দিয়ে, বাসী-পচা খাবার পরিবেশন করে, সুড়সুড়ি আর গ্যাস নিয়ে আমি কাউকে অভিবাদন জানাব না।

সভ্য জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের শেষ সংবাদটুকু শুধু আজ আমি সুধী সমাজকে নিবেদন করলুম।

শ. ভ.

নাট্যকারের অগ্র নাটক

‘সাতটা থেকে দশটা’ সম্পর্কে কতিপয় অভিমত

‘সাতটা থেকে দশটা’ নাটকটি নূতন ধরনের বলে বিশেষ উপভোগ্য হয়েছে। বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে নাটক লেখার দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যে বিশেষ নাই সুতরাং এদিক দিয়ে লেখক পথিকৃতের কৃতিত্বের অধিকারী।
* * * নাটকখানি সুখপাঠ্য ও এর মৌলিকতা উপভোগ্য।

—ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

‘সাতটা থেকে দশটা’ বাংলা নাট্য-সাহিত্যে অভিনব সৃষ্টি। * * * *
মানুষের জীবনে যতটুকু প্রত্যক্ষ কেবল তারই প্রতিফলনে নাট্যকার পরিতৃপ্ত হননি ; যা অপ্রত্যক্ষ, অথচ যা মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, মানুষের গড়া সমাজকে, মানুষের গড়া রাষ্ট্রকে, মানুষের কল্পিত রূপারোপ করতে দেয় না, যা মানুষকে উর্দ্ধতর স্তরে উঠতে বাধা দেয়—শম্ভুনাথ তাঁর এই নাটকে তাও ফুটিয়ে তোলবার, কলিষে ধরবার চেষ্টা করেছেন।
* * * নাটককার যে-দিকে আমাদের মনকে আকর্ষণ করতে চেয়েছেন, সে-দিকে যদি আমরা মনোনিবেশ করি, তাহলে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবন হিসেবে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হব না—লাভবানই হব। —শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

* * * শ্রীশম্ভুনাথ ভদ্রও এই নাট্যকার গোষ্ঠির মধ্যে অগ্রতম এবং যোগ্যতম * * * কিন্তু শম্ভুনাথ ভদ্র নাটক রচনা করতে গিয়ে এক বিচিত্র আঙ্গিক থেকে চিন্তা করেছেন। * * * বর্তমান সমাজ জীবনে যেখানে যেখানে দুর্বলতা, সেইখানেই তাঁর ক্ষমাহীন আঘাত এসেছে—চরিত্রের মাধ্যমে, সংলাপের মাধ্যমে।
—বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য

‘সাতটা থেকে দশটা’ একটি অভিনব নাট্যসৃষ্টি। * * * লেখকের অসামান্য দক্ষতাব পবিচয় বহন করচে। * * * যে বসন্তভূতিব স্পর্শ বয়েছে এবং সর্বাঙ্গে তাতে মুগ্ধ না হয়ে পাবা যায় না। * * * যে যুগে আপামব সকলে নাকের ডগাব বাইবে চোখ চেয়ে দেখতে চাইতেন না সে যুগে এত ধবনের নাটকের প্রযোজন অনস্বাক্য। —চন্দ্রশেখর

নবীন নাট্যকালকে জনসম্মখে আনবার উগ্র এই নাটকখানি আমি অনেককে পড়িয়েছি। প্রবীণ ও বিশেষজ্ঞদের অভিমতে নাটকখানি বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ বিবোচন হওয়ায় এদিকে নাট্যানোদী ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। —সন্তোষকুমার দে

“টেকনিক ও বিযবস্তু বা লা নাট্য সাহিত্যে অভিনব। * * * * গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠকের মনকে টানিয়া বাধে।” —যুগান্তর

“বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তু নিয়ে বাংলা নাটকের এই আবির্ভাব একেবারে নতুন এবং সেজগ্ৰহই অভিনন্দনযোগ্য। * * * বসন্তপু পাঠকের দ্বাবাবে নাটকখানি সমাদর পাবে বলেই বিশ্বাস। —দেশ

শ্রীযুক্ত শম্ভুনাথ ভদ্রেব নাটকখানি শুধু অপূর্ব নয়, অভূতপূর্ব সাহিত্য-সৃষ্টি। শম্ভুনাথ সাহিত্য ছাড়াও যে, বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক, ভূ-তত্ত্ব ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে এত খবর বাখেন, তাহা সত্যই বিশ্বাসের উদ্রেক করে। * * * ভদ্র মহাশয় ‘ভদ্র’ সমাজেব যে আধুনিকতাব নিখুঁত রূপটি অঙ্কিত করেছেন তা অতুলনীয়। সত্যতাব মুখোস পবে বিলাসিতাব অন্তবালে যে যৌন ব্যাভিচার চলেছে তাব নগ্ন-চিত্র এমন সভ্য ভাবে বোধ হয় আর কেউ পরিবেশন করেননি। —ডাঃ চাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

Smart finish and technical perfection * * * have given to this one-act play a horried beauty of its own. Sri Bhadra's penmanship has already earned the admiration of eminent critics. —Hindusthan Standard.

চরিত্র

মানবী দেবী

নৃত্যশিল্পী ।

লোচন

বাড়ীভাড়া আদায়কারী

শশাঙ্ক

বাড়ীর মালিক ।

নটরাজ

আসবাব বিক্রেতা ।

দয়াল

মাখন বিক্রেতা ।

হেমন্ত

চানাচুর বিক্রেতা ।

আনন্দ

সম্পাদক ।

ভুবন

অন্তঃসন্ধানকারী ।

[মানবী দেবীর ঘর। একখানি ঘরই তার সম্বল। রান্না, বৈঠকখানা, শয়ন, নিভৃত নিরালা বিশ্রাম,—সব তাকে এখানেই সারতে হয়। দক্ষিণ দিকের জানালায় ইজিচেয়ার টেনে নিয়ে সে দূরের বাউ গাছগুলির দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে বসে থাকে।

বর্তমানের দুঃসহ যন্ত্রণা ভবিষ্যতের অনিশ্চিত নিরাপত্তা অতীতেব বেদনাময় মুহূর্তগুলি তার মাথার মধ্যে জেগে ওঠে। হাতের বইখানি কোলের উপর মুখ খুবড়ে পড়ে থাকে।

পূর্বের জানালায় দাঁড়ালে রাস্তার অপর পারের গৃহস্থবাড়ীর সব কিছু চোখে পড়ে। কচি ছেলেমেয়েরা চীৎকার চঁচামেচি করে সারা বাড়িখানি হট্টগোলে মাতিয়ে রেখেছে। ডাঁটোরা বসে রাজনীতি আওড়াচ্ছে। বাড়ীর মেয়েরা পাশের বাড়ীর কচিদের হাত দিয়ে চিঠিপত্র ডাকে পাঠাচ্ছে। তেলেভাজা নোনতা খাবার লুকিয়ে এনে কাড়াকাড়ি করে থাকে।

মানবীর ঘরে কোন ঝামেলা নেই। সে কাউকে বকতে বকতে পারে না। কারু সাথে বকবক করে ছরস্তু সকাল ছপুর বিকাল স্বচ্ছন্দে ফুরিয়ে ফেলতে পারে না।

প্রথম জীবনে সে নাচ-গান-হল্লার মেয়ে হয়ে কতনা সোহাগে আমোদে দিন ক্ষণ ফুর ফুর করে উড়িয়ে দিয়েছে। কতো কাগজের ফুল তাকে ঘিরে ছড়িয়ে থেকেছে। সে ফুলই শুধু হাতে পেয়েছে, কিন্তু গন্ধ একটুও পায়নি।

ন'টা থেকে বারোটা

প্রথম জীবনে যা-কিছু সে পেল তা আজো কোনো নর্তকীর জীবনে পাওয়া ঘটেনি। কতো আকৃতি, মিনতি, উচ্ছ্বাস, আবেগ, আশ্বাস, স্বীকৃতি, সুনাম, সম্পদ, বিভব—তার শিরে পাহাড় হয়ে উঠেছে। সব পেয়েছে সে। কিন্তু আসল বস্তুটি পায়নি সে আজো। জীবনের প্রথম দিবসে তার এসব ঘটেছে কিন্তু প্রথম যৌবন সে যেদিন পেল চোখ মেলে দেখল জীবনের এতোদিনের খেলা সব মিছে খেলা হল তার।

প্রথম জীবন থেকে প্রথম যৌবনে সে যেদিন এসে উপনীত হল সেদিন আর তার আঁকড়ে ধরার মত কোনো সম্বল নেই। সব সে বিসর্জন দিয়েছে।

স্মৃতির অতলে ঝাঁপ দিয়েও সে কোনো পরশমনি খুঁজে পেল না যা হাতে নিয়ে সে আঁচলে গিঁঠ বাঁধবে। এতোদিনের ক্রন্দ পক্ষি বিয়ের জ্বালা সার হল তার।

আজ নিঃশ্বাস সে ঠিক-ই। কিন্তু ভারমুক্ত সে। মান সম্মান অর্থ সম্পদ বিভব গৌরব আজ তার কিছু নেই। শূন্য হৃদয়খানি নিয়ে সে হাহাকার বেদনাক্লিষ্ট হয়ে উঠেছে। যে হৃদয় কোনোদিন পূর্ণতা পেল না তার হাহাকার দুঃসহ মর্যাস্তিক। আজ নেই তার জীবন্ত স্তাবকদল আর নেই তার এই জীবনের পাথের। তিনখানি প্রমোদ গৃহেব মালিক ছিল সে। বনেদি মজুদ গৃহে গচ্ছিত ছিল তার অঢেল অর্থ। সব সে শকুনি গৃধিনীর মুখে নিক্ষেপ করে দিয়েছে। বড় শ্রান্ত ক্লান্ত সে আজ। আজ রিক্ততা পূর্ণ হতে কোনো মধু-বোঝা বুকে চেপে বসে নেই।

নিষ্করণ দরিদ্রতার সাথে মিতালী তো চলে না, চলে অহরহ শুধু লড়াই। এ লড়াই তার স্তব্ধ হয়েছে প্রথম জীবনের যবনিকা পাতের সাথে সাথে।

উত্তত গর্বিত হুঁসিয়ে ওঠা ভরা বুকখানি তার তাই শুধু মুখ ফিবিয় থাকতে চায় তিক্ত অতীত দিনগুলির থেকে।

বুকের আগুন নিভাতে সে কি আবার ফিরে যাবে তার প্রথম জীবনের নাচুনে পা-ছু'খানির কাছে। না তা সে আর যেতে চায় না। পা-ছু'খানি তার যতো না নেচেছে তার থেকে অনেক বেশী দোলায় ছলেছে তার বুকখানি। সে উত্তাল তরঙ্গে আর সে দোলায়িত হতে চায় না। তার থেকে বুঝি অনেক ভালো অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বুকে নিয়ে ছরস্তু দখিন হাওয়ার সাথে খেলা করা। আগুন যদি লাগে কোথাও, লাগুক তবে, এ দেহ রূপ যৌবন তার পুড়ে ছারখার হোক।

মানবীর বয়স কত? কুড়ি ত্রিশ চল্লিশ? না না সে কথা আজ সে মরে গেলেও প্রকাশ করবে না। বয়স সে খুশী মত তৈরী করে নিতে পারে যতোক্ষণ তার সমুখে একখানি আয়না আছে, আর আছে তার চোখ মুখ ছোপাবার রঞ্জকগুলো ততোক্ষণ সে নিশ্চিত। বয়স তার যাই হোক বুকের কান্নাকে তো সে আজ বুকে কাপড় জড়িয়ে আটকে রাখতে পারছে না।

বৃহৎ ফ্লাট বাড়ীর ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে সে বাস করছে। মুখ লুকিয়ে সে এখানে পড়ে আছে। অতীত স্মৃতি তার মনে এলে মনে হয় সে যেন হস্তর মরু পাড়ি দিয়ে এসেছে। সেখানে নেই প্রাণের সাড়া। সজীব সবুজের রেখা। সে পথে আর পাড়ি দিতে কে আর চায়। আকর্ষণ পিপাসা আজো তাকে ঘিরে রয়েছে। কিন্তু এ গৃহে বাস করতে হলেও যেটুকু রসদ তার প্রয়োজন তার কিছুই এখন তার হাতে আজ নেই। আর ক'টা দিনও সে এখানে থাকতে পারবে না। তার আঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল বলে।

ন'টা থেকে বারোটা

ঘরের আসবাব বনেদি না হলেও সৌখিন মনের পরিচয় দিচ্ছে। একপাশে বুক সমান উঁচু রান্নার টেবিল। ইলেকট্রিক স্টোভে রান্না চাপিয়ে সে ঘরময় অনায়াসে পা-চারি করে থাকে।

ছোট পালঙ্ক ছোট টেবিল সোফা মোড়া গালিচা টুকরোয় ঘর আকীর্ণ, ঘরের চার কোণের দৃশ্য চার রকম। বুক-কেস ড্রেসিংটেবিল সব কিছু একখানি ঘরে ভীড় করেছে কিন্তু কেউ কার সাথে মারামারি করছে না।

অটুট অঙ্গ তার। অগোছালো থাকলে দেহের কোথাও না কোথাও ঢিলে পড়েছে বলে মনে হয় কিন্তু মানবীর দিকে তাকালে তা মনে হয় না। নাচের দিনের ব্যায়াম তাকে অপূর্ব দেহ সুষমা দান করেছে। আজ অর্থহীন হয়ে সে তার শেষ সম্বল আপন দেহখানিতে খড় কাঠের মত আগুন ধরিয়ে দিয়ে সে আলোয় কি নিজের মুখ উজ্জ্বল করার চেষ্টা করবে? কিন্তু সে জানে এ আগুনে তার মুখ কখনো উজ্জ্বল হবে না হয়তো শেষবেশ পেটের ক্ষুধা কিছুটা মিটতে পারে।

মানবী তার আয়নার সমুখ থেকে ঘরের এককোণে ছুটে পালিয়ে গেল। দেহ থর থর করে কাঁপতে লাগল। সকাল থেকে ছুরু ছুরু বুকখানি নিয়ে সে অস্থির হয়ে কাটাচ্ছে।

এখন বেলা ন'টা বেজে গেছে। আজ ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাসের দশ তারিখ।

মানবী গায়ের পাতলা আবরণটির ফিতে আটকে নিয়ে বহুদিনের ভুলে থাকা ফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে চাঁপাকলি আঙুল দিয়ে নাচের যন্ত্রা না ফুটিয়ে ডায়ালে ফোন নাম্বার আওড়াতে লাগল।

ফোনের অপর প্রান্তের কথক বুঝি তার দিকে তাকিয়ে দেখছে অনুভব হতে সে তাড়াতাড়ি লুটিয়ে-পড়া শাড়ীর ঝাঁচল ওঠানামা বুকখানির দীনতা ঢাকতে তুলে নিল।]

মানবী—হ্যালো? মেঘমল্লার পত্রিকার অপিস? আচ্ছা, নেপালবাবুকে একবার ডেকে দিন। নেপালবাবুর রাত্রে ডিউটি? ও। কখন? রাত সাড়ে ন'টায় আসবেন। হাঁ শুনুন, আপনাদের মালিককে একবার ফোনটা দিন। তিনিও নেই এখন? আচ্ছা, আপনাদের এডিটরকে দিন। [ক্ষনকাল অতিবাহিত হল।] আপনি এডিটর কথা বলছেন? ও আনন্দ? বেশ। আমি মানবী দেবী। দুর্জয় এস্টেট থেকে বলছি। আনন্দ, হাঁ, আমাকে তো দশ বছর ধরে তোমার কলমের ডগায় অনেক নাচালে কাঁদালে। এখন যে আমি না-থেকে শুকিয়ে মরতে বসেছি। একগাদা টাকা দেনা। হাঁ আমার ছবি ছেপে আর আমার কথা ফলাও করে লিখে আমাকে অনেক উঁচুতে তুলেছিলে। সংস্কৃতি-রুষ্টির মান অনেক বাড়িয়েছিলে কিন্তু এখন যে আমি মনুমেন্টের মাথা থেকে পড়ে গিয়ে গড়ের মাঠে গড়াচ্ছি। এখন তো আমাকে দেখতে কেউ পাচ্ছ না। কি বললে? তোমাদের পত্রিকার অনেক বিক্রী বেড়েছিল সেদিন। নাচওয়ালীও এখন শিল্পী তার প্রশংসা কাগজে লিখলে কাগজ বিক্রী হয় প্রচুর। আর আজ নাচওয়ালীর কোন খবর নেই। চমৎকার, আবার নাচতে বলচো? আবার পয়সা পাব। এখনও আমার নাচের দিন ফুরোয়নি? কিন্তু আনন্দ আমি নিজে যে মরে গেছি। অনেক দেখলুম বললে মিথ্যে বলা হবে। অনেকেই শুধু আমায় দেখল। কি পেলুম? টাকা? ঝাঁকামুটেও লটারীতে রাতারাতি লক্ষপত্রি

ন'টা থেকে বারোটা

হয়। তাই বলে তার সাথে তুমি তো আর মনের সমতা খুঁজে পাও না। একটা ধনকুবেরকে পাঠিয়ে দিতে চাও আমার ঘরে? কেন? ফের আমাকে নিলামে তুলো না আনন্দ। না খেয়ে মরব তবু লক্ষপতি ঝাঁকামুটের সাথে রাত কাটাতে পারব না। পারব না বলেই বড় ভাবনায় পড়লুম। আজ আমার মনের ক্ষুধায় কোনো পঙ্কিলতা নেই। স্বচ্ছ নির্মল নিখর স্ফটিক জলের মত আজ আমার মন। কেউ সমুখে এলে তার মুখের মনের ছায়া সে স্ফটিক জলে ধরা পড়ে। আমার বৃকের কাঁপন বাড়েই শুধু তাতে। আমি কি চাই? আপাতত তোমাদের গালাগালি দিতে চাই। তোমরা সংস্কৃতি-কৃষ্টির মান বাড়াতে আমাকে কেন্দ্র করে অনেক বড় বড় কথা তোমাদের কাগজে লিখেচ অনেক মহাজ্ঞানী নৌকা এসে আমার ঘাটে ভিড়েচে সেদিন। কিন্তু তারা নিয়ে গেচে আমার রক্ত মাংস মেদ মজ্জা। আমি একটা জিনিষ শুধু তাদের ঝাঁকায় তুলে দিতে পারিনি সে আমার মন। প্রতি পলকে তার রূপান্তর ঘটচে রঙ পান্টাচ্ছে। কালচারের মহিমায় তোমরা গগন কাটিয়েচ। আমার নাচের ছন্দের ভেতর তোমরা খুঁজে পেয়েচ স্বর্গের ছবি। আমার চোখে মুখে দেখতে পেয়েচ দেবজ্যোতি। কিন্তু কই, দেবকন্যা তো সত্যিই আমি হতে পারলুম না। কোন মুহূর্তে অন্তবে এতোটুকু শান্তি খুঁজে পাইনি তো। আমার ছবি নিয়ে কত লোক পূজার্চনা করছে দেখলুম। শ্রাবকদল দিনে রাতে আমাকে ঘিরে কতো কবিতা স্তোত্র আবৃত্তি করল। আমার অনিন্দ্যসুন্দর দিব্য মুখ কান্তি দেখে ক'জন জলেও ঝাঁপ দিল। কলেজের মেয়ে ঘরের সতীসাক্ষী বধুরা পর্যন্ত কোমর বেঁধে নাচগান চর্চা শুরু করল আমার আসন

কেড়ে নেবে বলে। সব দেখলুম। এতোবড় দেবী বোনে গেলেও আসলে আমি মানবী ছাড়া তো আর কিছু নই। আমাকে তোমরা যতো বড় দেবী বানাও না কেন আমি তা কি করে নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলব বল? কি বললে? ফের আবার? না না। অনেক পাঠিয়েচ আর তুমি সদাগর আমার কুঠিরে পাঠিয়ে না আনন্দ। না খেয়ে শুকিয়ে মরছি আর জ্বালা বাড়িয়ে না। আমার জন্তে কি করবে তাই শুধু জানতে চাও? বেশ, চিন্তাশীল জ্ঞানীশ্রী মনীষীর ঠিকানা তোমার সব জানা আছে। আমাকে দেবী বানাবার সময় তোমরা যেমন কালির সাগর কলমে ভিজিয়ে সারা কাগজখানি রোজ সকালে চুপসে তুলতে তেমনি একটু চিন্তা কর আনন্দ কি করে আমায় শুধু মানবী রূপে দেখতে পাব। আর মানবী হয়েই আমি একটু শাস্তি পাব। দেবী হয়ে তো কোন শাস্তি পেলুম না। এবার মাটির মেঘে মাটিতে গডাগড়ি দিয়ে স্থখী হতে চাই তৃপ্তি পেতে চাই। অনেক কথা তোমাকে বললুম। তোমাকেই শুধু বলতে পারা যায় বলেই বললুম। তুমি আমাকে অনেকখানি বোঝ। হাঁ তোমার বোঁ ভাল আছে? কি বললে? বোঁ তোমাকে ছেড়ে গেচে। স্বর্গে গেচে? বড়ই পরিতাপের কথা। তুমি এমন নারীপূজারী হয়েও তোমার এমন ছুর্ভোগ। মনে বড় ব্যথা জাগল। [ঘরের কলিং-বেল বেজে উঠল, মানবী কলিং-বেলের দিকে তাকিয়ে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল।] আচ্ছা আনন্দ। আর এক সময় সব খেদ বিনিময় হবে। কে আমায় আবার ডাকাডাকি শুরু করেছে। আচ্ছা কোন এবার রাখলুম আনন্দ, হাঁ নমস্কার। [কোন নামিয়ে রেখে মানবী এক মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে দাঁড়াল।]

[ফের কলিং বেল বেজে উঠল। নতুন কি বিপদ ঘনাল
জানার জন্তে সে ছুটে এসে দরজা খুলল।

ফ্ল্যাটের ভাড়া আদায়কারী লোচন পাড়ুই ঘরের মধ্যে
সরাসরি ঢুকল। বয়স পঞ্চাশ। বগলে ছাতা, হাতে বাড়ী-
ভাড়ার বিল বই। মাথায় টাক। কানের ছিদ্রে বড় বড় চুল।
বোতাম ছেঁড়া ফহুয়ার ফাঁকে বুকের লোমরাঙ্গি বেরিয়ে পড়েছে।
মোটা ধুতি উঁচু করে পরা। হাতের আঙুল বেঁটে। বাহু শক্ত
সুপুষ্ট। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মানবী দূবে সরে দাঁড়াল।
একবার ভাবল বসার জগু অনুরোধ করবে কিন্তু বসতে বলতে
সাহস হল না। যতোকণ বসবে ততোকণ ধমকাবে চমকাবে
এ আশঙ্কা তার অমূলক নয়।]

লোচন—আজ অক্টোবর মাসের দশ দিন কেটে যাচ্ছে। আজো ভাড়া
দিলে না। আমি আর কতো ঠাঁটাঠাঁটি করব? [কোন
কারণে মানবীর কাছে লোচনের ক্লতজ্ঞ হতে হয় কিন্তু সে
ক্লতজ্ঞতার জন্তে অচিরাত্ তাব যে অনুশোচনা জাগে তার তাপ
নিঃশব্দে লোচনের কণ্ঠে আজো জ্বগে আছে।]

মানবী—[কাঁপা গলায়।] দিন সাতকের মধ্যে টাকা দেব। এই
ক'টাদিন মাত্র আপনাকে দেরি করতে বলচি।

লোচন—[কথা শুনে খুব আনন্দিত হল বলে মনে হল।] সাতদিন সময়
চাও? তা বেশ কিন্তু পাঁচদিন গেলেই আমি তোমার নামে
আদালতে নালিশ করব। এভিনিউ থেকে এ ফ্ল্যাট তিন শ ফুট
দূরে মাত্র। নতুন বাড়ীভাড়ার আইনে এ ফ্ল্যাটের প্রতি বর্গ
ফুটের ভাড়া অনেক বেশী। তুমি অনেক কম দাও। যাক এবার
তবে নতুন ভাড়াটের কাছ থেকে আমি বেশী ভাড়া নিতে পারব।

মানবী—[ভয় পেল।] সাতদিনের মধ্যেই বাড়ীভাড়ার টাকা শোধ করব আমি। আমার নামে কেন নালিশ করবেন? আমি এ ফ্ল্যাটের গ্রায্য ভড়াই আপনাদের দিচ্ছি।

লোচন—[গবজ করে সমুখের গদী আঁটা টুলখানি টেনে নিয়ে বসে পড়ল।]
তুমি এ বাড়ী আসার পর থেকে আমাদের বাড়ুদারের কাজ অনেক বেড়েছে। সারারাত দারওয়ানকে সদর দরজা খোলা রাখতে হয়।

মানবী—আমাব আসার পর এ ফ্ল্যাটের অনেক হাঁকডাক বেড়েছে। যা আপনাবা ভড়া চেয়েছেন সেই ভড়াতেই বহু লোক রাজী হয়ে গেছে।

লোচন—এমন সুন্দর ফ্ল্যাট সারা কোলকাতায় আর একটিও নেই। ফ্ল্যাটের গুনেই লোক পাগল।

মানবী—কোলকাতার সারা ফ্ল্যাটে আমি বাস করি না এ সভ্যতা ভুলে যাচ্ছেন কেন লোচনবাবু? অন্তত এ বুঝে আমার ভড়া আপনাদের একদম নিতে রাজী না হওয়াই উচিত ছিল। শুধু তাই নয় আপনাদের এস্টেটের সব ক'টি ফ্ল্যাটে বেশী মূল্যে আপনাদের হাতে গুঞ্জে দিয়ে আজ এখানে লোক গিজ গিজ করছে। আমি যখন ফ্ল্যাটের বাইরে বেরই তখন সারা ফ্ল্যাট ফাল ফাল করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ক'দিন আগেও পুলিশ এসে ফ্ল্যাটের দরজার ভিড় হটাতো। তা-কি আপনি জানেন না?

লোচন—এতেই যদি ভিড়ের কথা তুললে তবে আমিও বলব তবে কেন তোমার হাতে টাকার ভিড় হয়নি? এতো টাকা রোজগার করলে সে সব গেল কোথায়? এদিকে তো মাথায় সিঁদুর

কোঁটাও ওঠেনি আজো। স্বামী পুত্রের জন্তেও তো ঢালনি
এক পয়সা।

মানবী—আপনিও আমায় কটু কথা বলচেন ?

লোচন—কেন বলব না ? আমার মেয়ে কাবেরীর চাকরি করে দিয়েচ
বলে ? মেয়ের চাকরি না হলে আমার ভালো ছিল। কাবেরী
চাকরি না পেলে পুরোপুরি ঘরে থাকত। তোমার
সুপারিশের লোক বলে তাকে অপিসে কোন কাজ করতে
হয় না। সে অপিসের বাবুর সাথে অপিসের বাইরে বেশী
কাজ করে। এতোই তার কাজের চাপ অধিকাংশ দিনই সে
রাতে ঘরে ফেরার সময় পায় না। এই উপকারই তো তুমি
আমার করেচ।

মানবী—উপকার কম হল কিসে ? মেয়ের বিয়ে হলে সে তো শগুরবাড়ী
থাকত। বিয়ে যখন দেননি তখন তার চাকরির পয়সা খাচ্চেন
এ অস্বীকার করচেন কেন ?

লোচন—চাকরির পয়সা ? ও আবার চাকরি নাকি ? যেমন তুমি
তেমনি তো আমার মেয়ে হবে। ছি ছি ডাগর মেয়ে ও টাকা
ঘরে বসেই আয় করতে পারে। কিন্তু সে সমাজের বাসিন্দা
তো আমি নই। মদ খেয়ে মেয়ে আমার রোজ ঘরে ফেরে
তার মা'র মুখে লাথি ঝাঁটা মারে। যা খুশি মুখে বলে।
লেখাপড়া শিখিয়ে এই তো আমার ফল লাভ হল।

মানবী—বিয়ে দেননি কেন ? বিয়ে দেন। সব শুধরে যাবে। একবার
মা হলে সব মানিয়ে চলবে।

লোচন—[উত্তেজিত কণ্ঠে।] একবার মা মানে ? [থমকে।] না
থাক সে কথা। তোমার আদর্শ-ই তো সে মুখে মাখবে।

মানবী—লোচনবাব, বাড়ীভাড়ার জন্তে আদালতের সমন পাঠিয়ে দেবেন
সেই ভালো। এসব আমি ঘৃণা কবি।

লোচন—ঘেরা থাকলে এ পথে কি পা বাড়াতে ?

মানবী—সতীপনা দেখানো আমার গ্রাকামী তা আমি জানি। আমার
হাত-পা গুলো নাচলেও আমাব মন কখনো নাচেনি।

লোচন—মা-বাবার কাছে বাস কবনা কেন ?

মানবী—মা-বাবা আমার নেই। একবাব ন'টা হয়েচি গঙ্গায় ডুব দিবেও
নাম ঘোচাতে পাবব ? যাক ক'দিন তবে আমি সময় পেলুম ?

লোচন—মনে হয় সাত মিনিটও নয়। এখুনি টের পাবে। আচ্ছা
আমি যাই এবার। [ঘব থেকে বেবিষে গেল।]

[কলিঃ-বেলে সাড়া জাগিয়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকল। শশাঙ্কর
বয়স ত্রিশ। রেশমী সার্ট আর ফিনফিনে ধুতি শরীরের সাথে
মিলমিশ করতে পারছে না। রোগাটে শীর্ণ দেহ। হাতে
আংটি গলায় সোনার হার। হাতের তাগায় পাঁচটি ছোট ছোট
মাদুলী। কঙ্গীর হাড় বেরুনো। চোয়ালের হাড় সমুখ দিকে
ঝুঁকি পড়েছে। গাল তোবড়ান। পায়ের আঙুলগুলো
বাঁকাচোরা। বাঁ হাত কনিষ্ঠ আঙুল বিহীন, হাড় সর্বশ্ব হাতের
আঙুলের গাঁটের উপর লোমশুচ্ছ। মাথার মাঝখানে টাক
পড়ে গেছে। বাঁ সিঁথির চুলগুলো টেনে টেনে টাক ঢেকে
রাখার আশ্রয় চেষ্টা চলছে। মড়ার খুলির গহ্বরের মতো
চোখদুটি কোটরে বিরল হয়ে গেছে। ভ্রুর লেশমাত্র চিহ্ন নেই।
কপালের ত্বক ঝুলে পড়েছে। কজ্জিতে বিশ প্যাচে জড়ানো
সোনার চেন বাঁধা হাত ঘড়ি। হাত ওঠানামার সাথে ঝন ঝন
করে চেন বেজে উঠছে।

ঘরের মধ্যে ঢুকে শশাঙ্ক যেন তার নিজেব ঘর মনে করে
মানবীর পাশের উপর বাপ করে বসে পড়ল।

দুর্জয় এস্টেটের মালিক শশাঙ্ক। ভূতপূর্ব মানবী তার
কাছে আজো অভূতপূর্ব। তাকে বসতে দেখে ত্রাসে মানবী
সঙ্কুচিত হয়ে উঠতে লাগল। শশাঙ্ক একখানি দলিল বের
করল।]

শশাঙ্ক—উকিল এই দলিল লিখে দিল। তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া
বাড়ীখানি নকুলের হাত থেকে পুনরুদ্ধার আমি করবই। এটুকু
উপকার না করলে আমি আর মানুষ কিসে?

মানবী—[শশাঙ্কের কথায় চমকে উঠল।] বাড়ী উদ্ধার করার জন্তু মামলা
করব কে তোমাকে বলল?

শশাঙ্ক—সে বাড়ী আমিই বা ছেড়ে দেব কেন?

মানবী—[অধৈর্য] দলিল কি জন্যে?

শশাঙ্ক—[প্রশান্তচিত্তে।] তোমাকে ভোগ করব আমি আর তোমার
বাড়ীতে বাস করবে নকুল?

মানবী—তার মানে?

শশাঙ্ক—অনেককে স্বামী বানিয়ে ও বাড়ী হাতিয়েছিলে আজ একজনকে
স্বামী বানাতে তুমি অসতী হয়ে যাবে?

মানবী—[সুস্থ মনে।] আমার রূপের জন্যে আমাকে এতোটুকু শ্রম
করতে হয়নি তারি মোহের খেসারতে আমি নকুলের বাড়ী
ভোগ করব কেন? আমি বুঝেই নকুলকে বাড়ী ফেরত
দিয়েছি।

শশাঙ্ক—তোমার দেহটা আমাকে বন্ধক না দিলে আমিই বা কোন ভরসায়
তোমার মামলার দু'হাজার টাকা খরচ করব? এ ছাড়া
বন্ধক দেবার মত আর মূল্যবান কিছু তো তোমার এখন নেই।

মানবী—আমাব বাডী দবকাব নেই। নিজেকে বন্ধকও দিতে চাই না।

তুমি এখন যাও।

শশাঙ্ক—তা হলে তুমি আজি ভাড়া মিটিয়ে এ ফ্লাট ছেড়ে দাও। [পকেট থেকে হুইস্কি বেব কবে পান কবল।] মদ খেলে পাপ হয় ?

মানবী—না খেলেও পুণ্যি হয় না।

শশাঙ্ক—তবে তুমি থাও না কেন ?

মানবী—তুমি থাও বলে।

শশাঙ্ক—কিন্তু আমাব মনকে তুমি বাতদিন মাতিয়ে তাতিয়ে বাখবে এ তোমাব কোন কুমাবীরত ? সব তোমাব মিথ্যে কথা। নাও সই কর। [ইঠাং সে পকেট থেকে পিস্তল বেব করে উচু করে ধবল।]

মানবী—[মানবী ডান হাত দিয়ে বুকেব ব্লাউজটির এক খাবলা পর্দা টেনে উপড়ে নিয়ে খোলা বুকখানি শশাঙ্কব সমুখে বিস্তার কবে ধবল। শাস্ত স্ববে বলল।] গুলি কবেবে তো ঠিক এই বুকেব মাঝখানে কব। এখানে আঘাত করলে খুব তাড়াতাড়ি আমি শান্তি পাব। তোমাব তো জানা আছে বাথরুমের পেছনেব দবজা খুললে স্পাইবাল সিঁড়ি। তুমি ঠিক মতো পালিয়ে না গেলে আমি লজ্জাষ মবে যাব। শেষকালে লোকে জানবে আমি সতীত্ব বাঁচাতে গিয়ে তোমাব মত সজ্জন লোকেব গুলিতে মাবা গেছি। এব থেকে বড লজ্জা আমাব আব কিছু নেই।

[শশাঙ্ক পিস্তল পকেটে বেখে মানবীব নগ্ন বুকখানিব প্রতি ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকল।]

মানবী—[কোনেব কাছে এলো।] হ্যালো ? হাঁ আমি মানবী দেখা কথা বলছি। আমি আজই কোলকাতা ছেড়ে চলে যাব।

আপনাদের জিনিষ আপনারা আজি ফেরত নিয়ে যান। কি বললেন? আসচেন? আচ্ছা। হাঁ তা হলে আর দেবি করবেন না। নমস্কার।

[ফোনের বক্তব্য শুনে শশাঙ্ক স্থিতি বোধ করল।
ভেবেছিল থানাকে ডাকবে। তবু শশাঙ্ক হাঁপাতে লাগল।]

শশাঙ্ক—আজি তুমি কোথায় চলে যাবে?

মানবী—তোমার ফ্ল্যাটের বাইরে। অবশ্য তোমার দেনা শোধ করে।
বড় ভাড়াটে আসবে তোমার মাথা ব্যথা ছাড়বে।

শশাঙ্ক—[হতাশ হয়ে পড়ল] ভাড়া তুমি না দিলেও তা আর চাইব না।

মানবী—তোমার ভাড়ার টাকা আমি শোধ করে এখুনি দেব। হয়তো
[মনে মনে কি হিসেব করে অস্থির হল।] পারবো না। কিন্তু
আমি আপ্রান চেষ্টা করব ঠিক। হাঁ, ভগবান টাকা না থাকলে
মানুষের মান ইজ্জত কি ভাবে বিপর্যস্ত হয় তা জীবনে এতো
মর্মান্তিক ভাবে আগে কোনদিন বুঝিনি।

শশাঙ্ক—টাকা হাতে পেয়েও তুমি নেবে না তোমার দুঃখ চিরস্থায়ী হয়ে
থাকবে না তো কার দুঃখ চিরস্থায়ী হবে বল? এখনো তোমার
যা প্রতিভা আছে তাতে অনেক অর্থ তুমি হাতে পেতে পার।

মানবী—নাচ ছেড়ে দিয়েছি আর কখনো ও পথ ধরব না। নেচে কখনো
ভগবানের কাছে পৌঁছান যায় না।

শশাঙ্ক—[মানবীর কর্তৃত্বের কমনীয়তা অনুভব করে সোজাসে।] তোমার
দেহটাই তো একটা মস্ত বড় প্রতিভা।

মানবী—আমার প্রতিভার আগুনে তিনটি ঘর পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সে
ছাই আমার বুকের মধ্যে জমাট হয়ে আছে। আর না।

শশাঙ্ক—আসলে তুমি নিজেকে সতী মেয়ে বলে যতাই জাহিবি কর না কেন, তুমি উন্মাদ বাগী ছাড়া আব কিছু নও। তোমাব রোগ আমি সাবাত্তে পাবি কিন্তু সে সুরোগ আব আমাকে দিলে কই। ভেবেছিলুম তোমাব বাড়ী হাতে পেলো আমাব দু'খানি দিবে মোট তিনখানি বাড়ীব মালিক হব। সুরে স্বচ্ছন্দে শেষেব ব'টা দিন কাটবে। তুমি মদ খাও না। পুৰুষ মাল্লব চাও না। এ পৃথিবীতে এসে তবে চাইলেই বা কি ?

মানবী—মদ আর যৌন জীবন মাল্লষেব একমাত্র জীবন নয়। যৌন জীবনের প্রযোজন আজ আমাব জীবনে একদম নেই। এ আমাব বিকাব নয়। এ হলো আমাব জীবন বেদের মর্ম কথা। অতি-মানসিক চেতনাব প্রথম সোপানে এসে আমি দাঁড়িয়েচি। আমাব সমুখে আবো ক'টা সিঁড়ি বয়েচে অধিবোহণ করার জন্তে। আমি বুঝতে পেবেছি মনেব আদি অন্ত। মন-যবনিকা সবাত্তেই আমাব দু'বাহু ছুঁয়েচে সোনার সোপান। এই সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তোমাদেব সাথে কথা বলচি। আমাব আবো ক'টা সিঁড়ি উঠতেই হবে। আমাব সময় নেই।

শশাঙ্ক—অতিমানসিক চেতনায় বিভোর হওয়া মানে তো নার্ভের জিমনাস্টিক দেখানো। অমন ভাব সমাধিগ্রস্ত বহু বুজরুককে সেবাদাসীর বৃকেব উপব আমবা দিনবাত পড়ে থাকতে দেখচি। তুমিও শেষবেশ তাই হলে ? সুর জীবের অনিবার্ধ ক্ষুধাকে তুমি কি হঠাতে পাববে মানবী ?

মানবী—ও সুরা নির্বাসনেব পথ আমি পেরেচি। [দৃঢ় কর্তে] আমার একলা থাকার অধিকাবও কি তুমি কেড়ে নেবে ?

শশাঙ্ক—[চমকে উঠল।] আচ্ছা আমি যাচ্ছি। কিন্তু আর একবার আসব। এরি মধ্যে তুমি তোমার মন স্থির করে নিয়ো। জীবনটা

একটা মেলোড্রামা নয় মানবী। এর বাস্তবতা বড়ো কক্ষ।
[কথ্যটা শেষ হতে শশাঙ্ক গভীর শোকাচ্ছন্ন হয়ে ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল।]

[মানবী পালঙ্কের বিছানাপত্র তাড়াতাড়ি হোল্ড-অলে
পুঁরে ফেলল। ডেসিংটেবিল থেকে যাবতীয় প্রসাধন শিশি
কোটো বড় একটা ছুটকেসে পুরল। জামা শাড়ী আলনা
থেকে নিয়ে গুছিয়ে ট্রাকে ভরল। চায়ের সরঞ্জাম প্লেট হাঁড়ি
কড়াই বাসনপত্রের একটা বেতের বাক্সে বোঝাই করল। দেয়াল
থেকে কোটোগুলো পর্যন্ত সে এরি মধ্যে খুলে নিল। পুঁবোনো
জুতোগুলো একটা খলির মধ্যে ঠেলে দিল। কিছুক্ষণেব মধ্যে
একটু আগেব সাজানো গোছানো ঘরখানি একেবারে শূন্য থা
খা করতে লাগল।

কলিং-বেল বেজে উঠতে মানবী ধড়কড়িয়ে জানালার
পর্দা থেকে ছুটে এলো।

দরজা খুলতে নটরাজ এসে ঘবে ঢুকল।

নটরাজ ফার্ণিচারের মালিক। বড় রাস্তার উপব তার
চোক ধাঁধানো দোকান।

নটরাজ পালিশ মিস্ত্রী ছিল এখন তাকে পালিশ করতে
বিশজন লোক ছুটে আসে। এরি মধ্যে বেশ দু'পয়সা জমিয়েছে
কিন্তু পয়সা হাত ছাড়া করতে চায় না, তার চেয়ে তার প্রাণও
যদি হাত ছাড়া হয় তাতেও নাকি মুনাফা আছে।

নটরাজের বয়স চল্লিশ। খবর শুনে সে থ হয়ে গেছে।
মানবী তার দোকান থেকে আসবাব ভাড়া নিয়ে ঘর

সাজিয়েছিল। মাসে মাসে ভাড়া দিত। একটু আগে সে সব আসবাব ফেরত দেবে বলে খবর পাঠিয়েছে। মানবীর অবস্থা যতোই খারাপ হোক কিছু টাকা তার হাতে এতোদিন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে টাকা গেল কোথায়? মদ খায় না, ঘোড়ায় চড়ে না, টেনিস খেলে না, সিগারেট ছোঁয় না, চিড়ে মুড়িতে জলযোগ সারে সে টাকা লুকালো কোথায়?

হাতের শীর্ণ আঙুল ক'টি দিয়ে নটরাজ তার বাবরি চুলের মধ্যে কি যেন হঠাৎ খুঁজল। মুখে কথা সরল না।

বাঁধাছাঁদা মোটরঘাট দেখে তার শোক উথলে উঠল। ধনুকের মতো বাঁকানো দেহটাকে আরও একটু বাঁকিয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল।]

নটরাজ—এ ফার্ণিচার আমি ফেরত নেব না।

মানবী—[অবাক হল] ফেরত না নিলে এ গুলো থাকবে কোথায়? এখুনি তো আমি ফ্লাট ছেড়ে দিচ্ছি।

নটরাজ—[চোখে মুখে বক্তৃতা দেখা দিল।] যেখানে যাবে সেখানে তোমার এ সব পৌঁছে দেব। এ সব পুরোনো ভাবলে নতুন ডিজাইন পাঠাব। চিরকালের জন্তে তো কোন দরবারে গিয়ে বাসিন্দা হচ্চো না।

মানবী—[কাতর স্বরে।] না নটরাজ আমি কোন রাজবাড়ী যাচ্ছি নে।

নটরাজ—[আহ্লাদে।] নতুন কোয়াটারে চললে বুঝি? সেই ভালো। মাঝে মাঝে ফ্লাট বদলালে কদর হয় দাম বাড়ে। দোর জানালার পর্দা আর ফার্ণিচারও পালটাতে হয়। জানি বলেই ঘাবড়াইনি। একবার ভাবলুম টাকা অভাবে কি তুমি এ সব ফেরত দিচ্চো কিন্তু তাই বা সত্যি বলে মানব কেন। সন্দেহটা

সাথে সাথে তাড়িয়ে দিলুম। উন্নতির পথে চলেচো দেখে সত্যিই সুখী হলুম। যাক তোমার ঠিকানাটা দাও লরী নীচে দাঁড়িয়ে আছে এ গুলো তুলে নিয়ে যাক। ফর্দটা দাও কি কি যাবে সে গুলো আমি নিজে দেখে শুনে এখুনি তোমার বাসায় পাঠিয়ে দেব।

মানবী—এ সব কি বাজে বকচো নটরাজ। আবার এক বোঝা কাঠ তক্তা কোথায় পাঠাবে? আর দেরি কোর না এখুনি কুলিদের ডেকে এ গুলো তুলে নাও। যাবার সময় পিয়ানোটা এভিনিউর সিমফোনিতে নামিয়ে দিয়ে যেও। ফার্নিচারের ভাড়ার টাকাটা শীঘ্র তোমায় পাঠাব।

নটরাজ—কিন্তু কোথায় ঘর পেলে সে সব কথা তো কিছু বলচো না।

মানবী—কোথাও ঘর নিই নি তাই সে কথা কি বলব বল?

নটরাজ—তবে এখন রওনা হচ্চো কোথায়?

মানবী—তাও জানি নে।

নটরাজ—ও সব নাচের ভাষা এখন ছেড়ে দাও। আসলে কি ঘটেছে তাই খুলে বল। কারু সাথে ঝগড়াঝাটি করেচো? ঝগড়াঝাটি কে তোমার সাথে করতে আর সাহসী হবে। সবাই তোমার সাথে তো মিলমিশ বজায় রাখতেই চায়।

মানবী—মিলমিশ কমাবার জন্তেই তো এ স্থান ছেড়ে চলে যেতে চাই। তাড়াতাড়ি এ গুলো বের করে নাও।

নটরাজ—তোমার মতলব বোঝা ভার। কাউকে বিয়ে করেচ নাকি? লুকিয়ে ছাপিয়ে এমন কিছু একটা ঘটাবে তা আমি জানতুম। আইবুড়ে হয়ে আর কতোকাল কাটান যায়। যাক ভালোই হল।

মানবী—কি সব বাজে বকচো।

নটবাজ—[চোখ ছল ছল কবে এলো।] তুমি যে এমন হঠাৎ পাগল হয়ে যাবে তা বুঝতে পারিনি। কোথাও যেও না।

মানবী—যাব সোজা যমালয়ে। সেখানে গিয়ে যমবাজকে পাঠিয়ে দেব গোমাদের মুণ্ডপাত কবাব জন্তে।

নটবাজ—যমবাজ তোমাকে পেলে আর এক পাও নড়বে না। তখন তোমাকে বিয়ে কবে আমোদ আহ্লাদে ডুব যাবে। তোমাব একটা উপায় হবে। পাগল হবাব থেকে ভালো।

মানবী—[উদাস হয়ে] ও উপায় আমি চাইনে নটবাজ। তুমি ভাবচো অতিমানসিক চেতনা পেয়ে আমি পাগল হয়ে গেছি। না তা কখনও নয়। এই জগত, সংসার, নোমবা ঠিক এই বকমই আমায় ঘিরে থাকবে। আমার এই হাত নাক কান চোখ শিল্প সংস্কৃতির শুধু আমূল কপাস্তব ঘটবে। আমার হাত দিয়ে তখন আর এটম বোম তোমাদের মাথায় ছোঁড়া যাবে না। মানুষ মবলেই তো স্বর্গ পাবে, পাপ কবলে মঠ মন্দিরে জ্বিমানা দিলে ছাড়পত্র পাবে এই তো তুমি জান ? এব জন্তে তাব অতিমানসিক চেতনা জাগিয়ে লাভ কি এই তো বলবে ? বুঝেচ, এই জুড প্রাণ নিষ্ক্রিয় সক্রিয় জীবজগতে একদিন মনেব সূচনা যে ভাবে সম্ভব হল ঠিক সেই ভাবেই তো মনেব পর্দায় অতিমনেব স্বেদঘট ঘটবে। ভয় নেই আমি তুমি থাকব, শুধু একটা হার্মনি শব্দে দু'জনে বাধা পড়ব। কারু উপর কেউ বাঁপিয়ে পড়ব না। এমন জগত কি তোমার পছন্দ নয় ? সব ভালো লোকই তো এই চায়, কিন্তু অতিমনে পৌছানোব সোজা পথ তো সেদিন মাত্র পাওয়া গেল। অতিমন ছাড়া এই বাদ প্রতিবাদের জগতে সিনথিসিস তো কেউ খুঁজে পাব না [কথা শেষ হতে মানবী জানালাব কাছে গিয়ে বাইবে দৃষ্টি মেলল।] তোমাকে অনেকক্ষণ অনর্থক

বসিয়ে রাখলুম। যাও লোকদের ডেকে আন। আমি পাগল সত্যিই নয়।

[সাড়া-শব্দ জাগিয়ে মানবীর মুখের শাস্ত শ্রীর রদ-বদল ঘটাতে নটরাজ অভিলাষ করল না। কিছুক্ষণ হা করে বসে থেকে তার কুলিদের ডেকে আসবাবগুলো লরীতে নিয়ে তুললো। পিয়ানোটাও তারা নিয়ে গেল। ঘর থেকে বেরুবার সময় নটরাজ বিনত হয়ে বলল।]

নটরাজ—নোতুন বাসার ঠিকানাটা দিযো। আমি এবার চললুম। নমস্কার।

নটরাজ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দরজা বন্ধ করে মানবী শূন্য ঘরখানির হতাশ অবস্থাটা নিজের শূন্য বুকখানির উপর তুলে নিল।

কলিং-বেল বেজে উঠে ফের তার চিন্তার তার ছিঁড়ে দিল। নিজেকে শাস্ত করে দরজা খুলল।

ঘরের মধ্যে স্নেহাশীষ ডেয়ারীর মালিক দয়াল এসে ঢুকল। তার চোখে সোনার ফ্রেমে চশমা। গায়ে আদির পাঞ্জাবী। পাঁচ আঙুলে আংটি। জামায় সোনার বোতাম। চকচকে জুতো মসমসিয়ে সে ঘরের মাঝখান অবধি ঠেলে এলো। ঘরের কোনো আসবাব তাকে বাধা দিতে আর ঘরে নেই।

দয়ালের দেহ হুটু পুটু। বয়স ত্রিশ। পাতলা ঠোঁট। বিরল ভ্রু। কানের ঝুলানো প্রাস্ত ঘাড়ের সাথে গাঁথা। কৃষ্ণ কেশগুলি পরিপাটি করে সাজানো। সুপুরুষ না হলেও বলিষ্ঠ পুরুষ বলে দয়াল গর্ব করতে পারে। হাতের ফুল আঁকা

ঝুলানো থলির মধ্যে তার ডেয়ারীর মাখনের টিন। টিনটি বের করে হাতে নিয়ে বলল।]

দয়াল—নমস্কার। আমার স্নেহাশীষ ডেয়ারীর এই মাখনটুকু নিন।

[মানবীর দেহ মন বিরক্তিতে ভরে গেল।]

মানবী—ধন্যবাদ। আমাব পয়সা-ই নেই কোন কিছু কেনা-কাটার।

দয়াল—[বিনয়ের অবতার হয়ে।] এটা আমি আপনাকে উপহার দিতে এনেছি। মেঘমল্লাব থেকে আনন্দ আমাকে ফোনে অনেক কথা বলেছে। এই নিন টাকাটা। [দয়াল ছোট এক বাঙালি টাকাও মানবীর দিকে এগিয়ে ধরল।] আনন্দ আমার বন্ধু।

মানবী—আপনি আনন্দের বন্ধু !

দয়াল—এই নিন টিনটি আব এই টাকা।

মানবী—কেন ছাইভস্ম পেতে দিয়ে মারতে চান ?

দয়াল—ছাইভস্ম ? কে বলল ?

মানবী—আপনি আনন্দের বন্ধু বললেন না ? অভিবাদন জানিয়ে উপহার দিলেই হল ? যান টিনটি ডাস্টবিনে ফেলে দিন। কাউকে দিয়ে তার শরীর অসুস্থ করার চেষ্টা করবেন না।

দয়াল—[দয়াল গভীর হয়ে দাঁড়াল। বসাব কোন উপকরণ ঘরের মধ্যে নেই। মেঝেতে বসে পড়তে পারলে সে একটু সুস্থ বোধ করত। কিন্তু মানবীর চোখ মুখ ও কণ্ঠস্বরের তীব্রতা দেখে সে বসতে সাহসী হল না। কোন মতে বলে চলল।] আমি সব শিল্পীর শুভেচ্ছা পেয়েছি, শুধু আপনারটাই বাকী। আর এইটিই হল আসল। তারা সন্দরী বটে কিন্তু আপনার মতো

দীপ্তিময়ী নয়। আপনাব শুভেচ্ছা পেলেই আমার আসল পাওয়া হবে।

মানবী—[সারা শবীর বিষয়ে উঠল যেন।] বিজ্ঞানীদের কাছে গিয়ে শুভেচ্ছা ভিক্ষা করুন। তারা ল্যাববেটরিতে যাচাই কবে তবে শুভেচ্ছা দেবে। আমি তো বিজ্ঞানী নই। আমার সার্টিফিকেটের কোন দাম নেই শুধু লোকদের ভুল পথে নিয়ে যাবে।

দয়াল—আপনার গুনমুন্দের সংখ্যা তিন কোটি ষাট লাখ। অন্ততঃ ষাট লাখ লোক যদি চার টাকার টিন বছরে ভুল কবে একবারও কেনে তা হলেও মুনাকাব পুরো এক কোটি টাকা গাঁটে আমি ভুলতে পারব।

মানবী—এই বিষ মেশানো মাখন বেচে ?

দয়াল -বিব আমি কখনো মেশাইনে। বিষের অনেক দাম।

মানবী—তবে বিষের থেকেও সাংঘাতিক কিছু মেশান বুঝি, যা মানুষকে তিল তিল করে মাবতে পারে ? ঠাণ্ডা এটম ?

দয়াল—না না এতো অসাধু আমি নই। নেতাবা চোখ খুলে আছে।

মানবী —[চমকে উঠল।] নেতা ? আমাদের তো কোন নেতা নেই। তবে ক'জনকে ভগবান বানিয়ে বেধেচি ঠিক। তাবা মাঠে ডেকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়ে আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি কাজের শক্তি মাটি করে দেয়। তাই তো আমরা খাবারে ওষুধে ভেজাল দিই। কোন সভ্য দেশে আজো আমাদের মতো ঠাণ্ডা এটম চালু হয়নি। অগ্র দেশে নেতাবা পথে বেরলে নাগদিক কাজকর্ম ইন্তকা দিয়ে পথের ধুলোয় এসে গড়াগড়ি দেয় না। তারা খাবারে ওষুধে ভেজালও দেয় না। ইতিহাসের পাতার উপর আমাদের মতো কালির দোয়াতও উপড় করে না।

দয়াল—আমি তো আর্ত সেবাব মোটা টাকা দিই। ইতিহাসে সেটাও তো লেখা হবে।

মানবী—ই! নিশ্চয়ই লেখা হবে আর্তকে তাড়াতাড়ি মাবাব জন্তে আপনি এটম গোলা ক্ষীবপুকুবও দান কবেছেন।

দয়াল—[আবও এক বাণ্ডিল টাকা মোট দু'বাণ্ডিল মানবীব দিকে এগিয়ে ধবে বলল।] শুনলুম এ জীবনের সব শিল্পকলা যৌন বিকাস এই ব্যামো মাথায় ঢুকতে আপনি নিজেকে লোকচক্ষুব অস্তবালে অনাহাবে হত্যা কবছেন। কিছু বেশী টাকা দিতে আনন্দই বাববার বলল। তাই দিচ্ছি। নিন। এ অবস্থায় কাজে লাগবে।

মানবী—[কণ্ঠস্বব নবন কোমল।] আমি তো যৌন জীবন ঘৃণা কবিনি। আমি চাই ভালোবাসাব মধ্যে ভাগবত দর্শনের ময়াম। আপনাব ভেজাল মাথনের ময়াম নয। [হঠাৎ একটু ভাবাপ্লুত হয়ে।] আপনাব জীবনাদর্শ হল ভেজাল দিয়ে লোক মাবা। কিছুকাল আগে আমাব নাচের লক্ষ্য ছিল যৌন ক্ষুধা দর্শকের মনে দাউ দাউ কবে জ্বালিয়ে দেওয়া। মন্দিব দুযাবে আমি যখন নাচতুম তখন প্রতিবাবেই আমাব মনিব আমাকে ভৎসনা কবে বলত, আমাব নাচ কারু মনে উত্তেজনা জাগাচ্ছে না। ফেব সে বলত, আমাব দর্শকেরা তো আব দেবতা নয, তাবা মানুষ, মানুষ উত্তেজনা ছাড়া এক মুহূর্ত বাঁচতে পাবে না। উত্তেজনা বহিত হলে সে তাব দেহেব তাপ হারিয়ে ফেলে। তাব জীবনবশ্মি নিশ্বেজ হয়ে পড়ে। দেবতা পাথরের মূর্তি। মানুষের কল্পনায় সে বাঁচে মবে। দেবতার ভোজ্য মানুষের খাদ্য নয। মনিবের এই কথা শুনে আমি ভেবে ভেবে আকুল হতুম।

পরবর্তী নৃত্যে মানুষের খাণ্ড বিতরণ করতুম। দর্শকজন তারিফ করত। কাগজে আমার নাচকে কেন্দ্র করে আনন্দ সানাইতে পৌঁ ধরত। কাগজগুলো আমার দেবী দেবী বলে আমার মাথা খেয়েচে। আমার মাক করুন আপনার উপহার নেওয়া আমার দ্বারা সম্ভব নয়।

দয়াল—আনন্দের ফোন পেয়ে বড় আশা করে এলুম একটা শুভেচ্ছা পাব বলে।

মানবী—ভেজাল শিল্প সংস্কৃতি, ভেজাল খাণ্ড আমার শুভেচ্ছা পাবে না কিছুতেই। বললুম তো। আনন্দকে বলবেন সে আমার মঙ্গলের জন্তু আর যেন ছটকট না কবে।

দয়াল—[মুখখানি মগ্নিন কবে।] তা হলে ব্যর্থ হব ?

মানবী—আপনাকে সার্থক করে ভাই বোনের মৃত্যুর কারণ হব এই চান আপনি ?

দয়াল—বেশ তবে টাকাগুলো নিন এটা তো নকল নয়।

মানবী—আমি তো আর্ত নই।

দয়াল—কুচ্ছ সাধনাই তো করচেন।

মানবী—সে যৌননৃত্যে উন্মাদ হব না বলে। সে ভেজাল সংস্কৃতি বেচবো না বলে।

দয়াল—মানুষের গড়া শিল্প সংস্কৃতি সব যৌন বিকার ? দেখছি আপনার সত্যিই কঠিন ব্যামো। তবে কি বলতে চান দেশের সব লোক কানা ?

[মানবীর চোখ দু'টি দপ করে জলে উঠল।]

মানবী—আমাদের এম-পি-রা সিনথিসিস দেখতে পায় না। কারণ তাদের অতিমানসিক চেতনা লাভ ঘটেনি। তারা এখন থিসিস আর

এ্যান্টিথিসিস নিয়ে বিব্রত। কোন প্রান চালু কবলে তাব ভালো অথবা মন্দ ফল দেখা দিচ্ছে। সব নাগবিক তাতে স্থায়ী হতে পাবচে না। অভাব অনটন থেকেই যাচ্ছে। এম-পি-বা গলদঘর্ম হচ্ছে। কিন্তু অতিমানসিক চেতনা হাতে পেলে তাবা যে প্রানই চালু করুক না কেন তাব ফল যোল আনা শুভ হবে। মন যোল আনা শুভ দেখতে পায না। কাজকর্মের দু'আনা আট আনা, হয়তো আব কিছু বেশী শুভ ফল ভাগ্যে জোটে। কাক তাও জোটে না। মন সামগ্রিক সত্য দেখতে পায না। সত্যেব শুভেব খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত অংশ তাব সমুখে ভাসে। মনেব ভিত্তি হল যুক্তি অনুমান আব বুদ্ধি। জস্ত বুদ্ধি পেলেই মানুষ হয়। বুদ্ধিমান তাই আমবা নিজেদের বলি। আমবা কি কবে সবাৰ উপবে মানুষ সত্য এ কথা মানতে পাৰি? মানতে পাৰি মানুষেব উপবে দেবতা-ই সত্য। এই দেবতা না হওয়া পর্যন্ত মানুষ অপূর্ণ। সে অগু সামগ্রিক সত্য আব যোল আনা শুভ ফল তাই হাত কবতে পাবচে না। ফলে জগতে শান্তি সাম্য আসত দেবি হচ্ছে। দেবতাবা পূর্ণ সত্য নির্ভেজাল শুভ হাত কবতে পাবেচে। কাবণ অতিমানসিক চেতনা পেতেই তো তাবা দেবতা বনল। ঠাকুর ঘবে উপাসনা কবে আমবা যে দেবতাকে ডাকাডাকি কবি তিনি আমাদের ভাব সমাধিব সময়টুকুতেই শুধু ধবা দেন। সে দেবতাৰ পরশ সান্নিধ্য আমবা দেহ মনে স্থায়ী কবে ধবে বাথতে পাৰিনে। পাবলে আমাদের কাজকর্ম চিন্তা ভাবনা আমাদের ভব কবে দেবতা-ই সমাধা কবে দিতেন। তখন এ হাত চুবি করত না, মুখে মিছে কথা বেকতো না। বুদ্ধি ভুল করতো না। এম-পি-বা অতি মানসিক চেতনা পেলে আর আপনার ভেজাল কাববা

চালাতে হবে না। তারা কানা কিনা তা নিজেই তখন
টের পাবেন।

দয়াল—মানুষ দেবতা হবে ও সব আজগুবি কথা ছেড়ে দিন।

মানবী—জলের পোকা মানুষ হল। মানুষ-ই তো আজ দেবতা হবে।

[মানবী বেরুবার দরজা খুলে ধরল। দয়াল মানবীর
কণ্ঠস্বর ও চোখ মুখের দিকে চেয়ে শুধু ছুটি কথা বলে ধীরে
ধীরে বেরিয়ে গেল।]

দয়াল—আচ্ছা আসুক সেদিন। নমস্কার।

মানবী—নমস্কার।

[মানবী জানালায় ধারে এসে নীরবে দাঁড়াল। আবার
কলিং-বেল বেজে উঠল। না আজ সকাল থেকে সে আর
নিরিবিলাি মুহূর্ত পেল না। দরজা খুলে ধরতে হেমন্ত ঘরে ঢুকল।

হেমন্তের পরনে প্যান্ট, গায়ে পাচমিশেলী ছিটের কামিজ।
মাথায় টুপি। কাঁধে বোলা। পায়ে যুড়ুর। চোখ মুখ রোদ
পোড়া, লোমশ হাতে মোটা আঙুল দিয়ে ছুটো চানাচুরের
প্যাকেট মানবীর দিকে এগিয়ে ধরল। প্রথমেই মানবী তার
নমস্কারের ঝটকায় কোনঠাঙ্গা হয়েছিল এবার চানাচুর বাড়িয়ে
ধরতে হতভম্ব হল। হেমন্ত ঈষৎ কেশে বাঁ হাতের টিনের
চোঙটাকে বগলে চেপে ধরে বলল।]

হেমন্ত—নমস্কার। আমায় ক্ষমা করুন। আপনাকে বিরক্ত করতুম না,
কিন্তু গুনলুম আপনি আজ চলে যাচ্ছেন।

মানবী—[হেমন্তের বক্তৃতা সংক্ষেপ করার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে উঠল।]
আমি চানাচুর কিনব না। তুমি অন্য কোথাও যাও।

হেমন্ত—আমি চানচুব বেচতে আসিনি। এসেছি আমার চানচুরের জুতা
একটি বাগী নিতে।

মানবী—চানচুবের জুতা বাগী ?

হেমন্ত—হ্যাঁ নইলে আমাব চানচুব ডালমুট কে কিনবে বলুন ?

মানবী—তোমাব চানচুব কস্মিন কালে মুখে দিযোঁচি ?

হেমন্ত—দেবেনও না। এমন পাঁচমিশেলী ভেজাল জিনিষ আপনাকে আমি
খেতে দিতে পাবি না। আব খাবেনও না।

মানবী—ভেজাল জিনিষ কেন বিক্রি কব ?

হেমন্ত—কডাই বুট ছোলা মটব বাদাম আদা ছুন লক্সা এই পাঁচ-সাত
জিনিষ না মেশালে তো চানচুব তৈরী করা যায় না।

মানবী—পাঁচমিশেলী বল তবে ভেজাল বলচো কেন ?

হেমন্ত—একটা ডাল দিয়ে তৈরী নষ নানা ডালের ভেজাল বলে ঐ কথা
বললুম। আপনাকে এ জিনিষ খেয়ে দেখতে হবে না। শুধু
একটা বাগী দিন তাই ঠোঙার উপর লিখে রাখলে আমার
ভাজা প্রচুর বিক্রি হবে।

মানবী—এমন পাঁচটি ডাল না মিশিয়ে একটা ডাল দিয়ে তৈরী করতে
পাব না ?

হেমন্ত—একটা ডাল লোকে খেতে চায় না। পাঁচটি দিলেই খেতে সুস্বাদু
হয়। যখন লোকেব ক্ষিদে পায় তখন কেউ বড খাবার খাবে
না বলেই চানচুর ডালমুট কডাই ভাজা খাব।

মানবী—খাড়াভাবে নানা ডাল ভাজা গেছে লোকে ক্ষুধা মেটায়। তুমিই
দেখচি আসলে খাণ্ডের সিনথিসিস আবিষ্কার করে ফেলেচো।
তোমাকে আমি নিশ্চয়ই বাগী দেব। বল কি বাগী দেব ?

হেমন্ত—বাগীর কথাগুলো আমি বলে দিলে সে তো আমার বাগী হবে।
কিন্তু আমি আপনার কাছে বাগী চাই।

মানবী—আমি চলে যাব কে তোমায জানাল ?

হেমন্ত—আপনার মালপত্র সব যে গরমে চলে গেল।

মানবী—ও। আচ্ছা, লিগে নাও। ডালের দানা পৃথক পৃথক ভাবে খিসিস ও এ্যান্টিখিসিস কিন্তু আদা তখন লক্ষা তেল দিয়ে তাদের মিলন ঘটালে, খাওয়াভাবেব সময় এই অ-খাওয়া খেয়ে ক্ষুধা নাশ করা চলে, মানবী দেবীর মতে এই মহাখায়েব অপব নাম চানচুর না হয়ে হবিমটব হওয়া উচিত। আধুনিক হবিমটবেব আবিষ্কর্তা শ্রীহেমন্ত। যাও হল তো ?

[হেমন্ত খুশী ভবা মনে কথাকা'টি সাথে সাথে নোটবুকে লিগে নিল। দু'টো চানচুরবেব প্যাকেট সমুখে বাকসেব উপব ভয়ে ভয়ে রাখল।]

হেমন্ত—অত্যন্ত উপকাব হল। এবাব অনেক টাকাব মালিক হব। এই দু'টো প্যাকেট বাপনুম।

মানবী—[হেসে] আজ হবিমটব খেয়ে কাটা'ব বলে ?

হেমন্ত—[মহা লজ্জাগ] নমস্কাব।

মানবী—নমস্কাব।

[হেমন্ত ঘুঙুব বাজিয়ে বাম্ বাম্ আওয়াজ তুলে বেবিষে গেল।]

[মানবী পবনের শাড়ীখানি বোডেনুডে আটসাঁট কবে পবে নিল। খোঁপাটা নামিষে নতুন রিং কবে আবাব মাথায় চাপাল। প্রসাধনেব দ্রব্যগুলো বাকস্ থেকে বের কবে কি ভেবে আবাব সে গুলো বাকসে তুলে রাখল। ছোট আয়নাখানি খুলে, মুখখানি না দেখে আবাব বুজিয়ে রাখল।

গডিমসি ভাব কাটিয়ে সে বাকস্ বিছানা দোবের কাছে টেনে নিয়ে যেতেই কলিং-বেল ফেপে উঠল। আচমকা দবজা খুলতে ঘবের মধ্যে আনন্দ এসে হাজিৰ হল।

আনন্দ মেঘমল্লাব পত্ৰিকাব সম্পাদক। বেটে খাটো। শ্ৰাণ্ডালেব উপব পা-ব আঙুলে ভব কবে গোডাণী উঁচু করে নিজেব বুকব উপব হুমডি খেযে দাঁড়িয়ে লম্বা জঁদবেল পুৰুষ বোনতে চায। গাযে পাতলা পাজ্ৰাবী। কিন্তু হাকসাটে তাকে মানায ভালো। নিজেব বেটে বাহু দু'খানির চেয়ে জামার হাতা বেমানান লম্বা। মুখখানি গোলগাল। মাথায় স্মৃচিক্ৰন চুলেব বোঝা। গোঁপদাড়ি নেই। কোনকালে সেখানে গোঁপদাড়ি এসেছিল কিনা তাও কেউ দেখেনি। কথা বলাব সময় খুঁদে চোখ দু'টি বিস্ফাবিত কবে মনেব ভাব প্রকাশ কবতে গিয়ে চোখ দু'টি শুধু বটমট কবেই তোলে। স্বাভাবিক চাহনিতে চোখ শুধু পিট্ পিট্ কবে।

বকপকেটেব পাতলা পর্দা ভেদ কবে ট্রামেব টিকিটখানি উকি মাৰছে। এখনো মোটব গাড়াব মালিক হয়নি সে প্রমান তাব পকেটেই বযেছে। কিন্তু আসলে সে এই বযসে মোটব গাড়ীব মালিক হয়েছে। বযস ছত্ৰিশ। বড মেয়ের বযস পনেব। তবু সেদিন ছোট শানীকে সাইকেল চড়া শেখাতে গিয়ে দু'জনেই পাহাড়ী হ্রদে পড়ে সাঁতাব কেটেছিল। সাঁতাব আনন্দ কাটেনি। সাঁতাক শানীব দেহ ভব কবে সে যাজ্ৰা তাকে কুল পেতে হয়। সাঁতাব শেখাটা বিশ্ববিদ্যালযেব শেষ সিলেবাসেও তাব ছিল না তাই নাজেহাল হতে হল। পকেটে হাত দিয়ে সিগ্ৰেটের প্যাকেট বের কবাব সময় ওষুধ সরঞ্জামপত্ৰৰ বেরিয়ে পড়লে তাকে বিভ্ৰত হতে হয় তবে লজ্জিত হয় না।

আনন্দ ঘরের মধ্যে দৃকপাত করে হতবাক হয়ে গেল।
এখুনি না এলে মানবী কোন নিরুদ্দেশে যে চলে যেত তা কে
জ্ঞানে। যাক সময় মত এসে পড়ে জাতীয় সংস্কৃতির একজন
শিল্পীকে সে বিলুপ্তি থেকে রক্ষা করতে পারল।

[ঘরে বসবার কোন ব্যবস্থা নেই। স্টীলের ট্রান্সের উপর
সে বসে পড়ল।]

আনন্দ—মানবী, তোমার দেখা পেলাম এ আমব মস্ত ভাগ্য। তোমাব
কথা ভেবে দিনরাত ছটফট কবি। তুমি কোলকাতা ছেড়ে
কোথায় অগন্ত্য যাত্রা করচো বল তো ?

মানবী—[মানবীর জানা আছে আনন্দের বেঁটে হাত দু'খানির আশ্রয়।
সে শাড়ীর আঁচল দিয়ে দেহটাকে ভালো করে প্যাকেট করে
দূরে তড়াতাড়ি সরে গেল।] আমি এখন বড় ব্যস্ত আনন্দ।

আনন্দ—[সিগ্রেটের ধোঁয়া উড়িয়ে।] দেবী, অনেক লীলা এতোদিন
দেখালে এ আবার নতুন কি খেলা খেলতে চলেচো ?

মানবী—আমার অনেক সর্বনাশ তুমি করেচ। এ জন্তু আজ চরম ধনুবাদ।
বিদায় এবার।

আনন্দ—ক্লান্তি ছেড়ে দিচ্চো ?

মানবী—হাঁ।

আনন্দ—কোথায় যাবে ?

মানবী—[অত্যন্ত বিষন্ন।] তোমরা যেখানে নেই কেউ সেখানে।

আনন্দ—তবে আমায় নিয়ে চল। স্থান ঠিক করেচ ? না করে থাকোত্তে!
আমার বাসায় চল।

মানবী—তার মানে ?

আনন্দ—মানে আমার মেয়ে তোমাকে মা বলে ডাকবে।

মানবী—[রুখে উঠল।] বাজে কথা বোল না।

আনন্দ—[তেমনি রুখে উঠে দাঁড়িয়ে।] বাজে কথা এই সময় বলা যায় না বলেই ঐ কথা বললুম। তোমার অতিমানসিক চেতনায় ভালোবাসা বলে কোন বস্তু নেই? আজ দশ বছর ধরে তোমার ধ্যানে আমি সমাধিগ্হ হয়ে আছি তা তুমি জানো?

মানবী—মাটি কোটা কোটা বছর ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ধ্যান কবচে আকাশটা আজো নেমে এসেচে?

আনন্দ—মাটির বুক ভর করেই তো আকাশ পড়ে রয়েছে আবার নেমে আসবে কোথা থেকে?

মানবী—[হঠাৎ কণ্ঠস্বর বদলে।] কেন তুমি আমার ধ্যান কর?

আনন্দ—তুমি দেবতার ধ্যান কর বলে। আমি অতো পারিনে তাই তোমায় ধ্যান করি। তোমাকে ধ্যান করি, যদি তোমার উচ্চ মনের একটু অংশীদার হতে পারি এই আমার বড় সাধ।

মানবী—এখন তোমাদেব কাগজের বিক্রি কি কমে গেছে? নতুবা এখন জপতপে নেমে এসেচ কেন?

আনন্দ—বিশ্বাস কর মান্ন, তোমার নাচের অতো উচ্চ দিক আমার মত আর কোনো সম্পাদক দেখেনি।

মানবী—আমার সমুখে হাত-পা নেডো না। তোমার কাগজের হকার তোমাকে যা লিখতে বলে তাই তুমি লেখ। হকার কাগজ বিক্রি করে পয়সা এনে দিলে তুমি আর্দির পাঞ্জাবী চড়াও। তুমি কত বড় কথাশিল্পী তা কি আমি জানি নে। আমার ধ্যানে ষোল আনা মশগুল তোমার হকার। তুমি নও। এ খবর আমি জানি।

আনন্দ—মান্ন, তুমি আমাকে ছেড়ে যেওনা। আমি সত্যিই তোমায় ভালবাসি।

মানবী—ভালবাসা স্বর্গীয় বস্তু । দু'জনে স্বর্গে গিয়ে বিবেচনা করব । এখন আমবা মর্তে ।

আনন্দ—এবে একটা স্বামী গ্রহণ তোমাব ভালো ছিল । যতোই অতি-মানসিক চেতনাব বাজ্যে বাস কব না কেন, তুমিও এখনো মর্তে বাস কবচো সেটা স্মরণ বেথ ।

মানবী—না না তুমি যাও । তোমাব কাগজখানিই আমাব মাথা খাবাপ কবে দিযেচে । তুমি যাও ।

[হঠাৎ মানবীর বর্ষ্ঠস্ববে আমূল পবিবর্তন টেব পেখে আনন্দ পাংশু হয়ে উঠল । হান্কা অহমিকাব এবাব বুঝি সে ফল ভোগ কববে । কিন্তু ঘবেব কলিং-বেল বেজে উঠে তাকে বক্ষা কবল ।

মানবী দবজা খুলল । একজন মধ্যবয়সী স্মৃট পবিহিত আগন্তুক ঘবে ঢুকল । ভদ্রলোকের নাম ভুবন । ঈনস্পেকটর । লম্বা গডন, নাকটী উন্নত, কপাল উজ্জ্বল, বুকখানি প্রশস্ত । চোখদুটি আকীর্ণ । হাতে চামডাব ব্যাগ । মাথা নত কবে নমস্কাব জানিয়ে ব্যাগ থেকে একখানি কাগজ বেব কবল । ঘরের মধ্যে বসবাব ঠাই নেই দেখে সে নিজেই যেন লজ্জা অহুভব কবতে লাগল ।]

ভুবন—নমস্কার । আপনাকে অসময়ে বিরক্ত কবলুম বলে আমি লজ্জিত । আমি অহুসঙ্কানকারী ।

মানবী—[নম্রস্বরে ।] কি জানতে চান বলুন ? [কি যেন ভুলে গেছে ।]
হাঁ নমস্কার ।

ভুবন—সাহেবপাড়ায় মেমেব স্কুল থেকে উপহার নামে একটি মেয়ে

লেখাপড়া শিখতে লগুন যাচ্ছে। আপনিই কি তার টাকাকড়ি

এক্সচেঞ্জ ব্যাংকে জমা দিয়েছেন ?

মানবী—হঁ।

ভুবন—আপনি ইনকাম ট্যাক্স দেন ?

মানবী—না।

ভুবন—মেয়েটির লগুন বাস ও অধ্যয়নের টাকা এককালীন জমা দিয়েছেন।

এতো প্রচুর টাকা আপনি পেলেন কোথায় ? আপনার শিল্পী
জীবন তো ঠিক পাঁচ বছর আগে শেষ হয়ে গেছে।

মানবী—আমার কিছু গয়নাগাঁট ছিল সেগুলি বিক্রি করে ঐ টাকা

যোগাড় করেছি। আমার খুঁদ-কুড়োও ওতে জমা হয়ে গেছে।

ভুবন—জবাবটি বিশ্বাসযোগ্য ও সম্মানজনক। আর সামান্য একটি

জবাব পেলেই আমি আর আপনার বিরক্তির কারণ হব না।

মানবী—কিসের জবাব চান বলুন ?

ভুবন—উপহারের মা-র নাম আমি পেয়েছি। কিন্তু তার বাবার

নামটির ভুলক্রমে কোন উল্লেখ নেই। ছ'টো নাম না পেলে,

বিশেষ করে বাবার নাম না পেলে পাশপোর্ট ইস্যু করা যে

সম্ভব হয় না। এ না হলে ওর যাত্রায় বাধা পড়বে।

[আনন্দ অস্থির অর্পৈর্ষ হয়ে উঠতে লাগল তার
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে।]

মানবী—[এবার একটু চঞ্চল হয়ে পড়ল।] ওর মা আমি। জন্মাবধি

ও মেমের নার্সারীতে মানুষ হচ্ছে। এখন ওকে লগুন পাঠাচ্ছি।

ওর বাবার নাম সে সময় ওদের খাতায় লিখে দেওয়া হয়নি।

ভুবন—সে ভুল সংশোধনের সময় এখনো অতিক্রান্ত হয়নি। বলুন, আমি

করমে লিখে নিচ্ছি।

মানবী—ও নামটি না হলে কি চলবে না ?

ভুবন—কাব মেয়ে সে ঘবটি পুৰণ না হলে পাশপোর্ট ওকে কি কবে দেব বলুন ?

মানবী—[গভীর চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তাব চোখমুখেব আমূল পবিবর্তন ঘটে গেছে। সে তাব উঠানাম। বুকথানি শাস্ত কবতে মনেব সব শক্তি নিয়োগ কবল।] বাবাব নাম ?

ভুবন—[লোকটি সোজা সবল। তাব ফবমেব ঘবগুলি ছাড়া সে আব কিছু জানে না চেনে না। কারু চোখমুখেব ভাষা বোঝাব বিত্তে সে বাখে না।] হাঁ বলুন আমি লিখে নিচ্ছি।

মানবী—কিন্তু। [অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকল। কপালেব উপব ঘাম জমেছে।]

ভুবন—বলুন। [কলমটি তাব হাতেব ফবমেব উপব চেপে ঐবল।] আব আপনাকে এক মিনিটও বিবস্ত্র কবব না।

মানবী—কোনদিন মিথ্যে কথা বলব না ভেবেছিলাম। আজ তাই বলাতে চান।

ভুবন—[অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে।] না না কক্ষনো না। যা চিবকালেব শিক্ষা তাকে কখনো ত্যাগ কববেন না।

মানবী—এ আমাব শিক্ষা নয়। আমার বক্তেব সাথে মিশে আছে। বলতে পাবেন এ আমাব সংস্কাব। [ফেব দার্শনিক হবাব প্রবল বাসনা মনের মধ্যে দেখা দিল। কিন্তু এখন সে আইন শৃঙ্খলার সমুখে দাঁড়িয়ে। আইন শৃঙ্খলা দর্শন নয়। আর

দর্শন হলেও তাব সম্মান মানবীকে প্রচলিত মুদ্রায় দিতে হবে।
কিন্তু এখন উপায়।] দেখুন, আমাব শিল্পী জীবনের
উপহাৰ হল আমাব ঐ মেয়ে। ওকে লোক চক্ষুৰ অন্তরালে
বেখে মানুস কবচি। দেখাচি, তা আপনাবা হতে দেবেন না।
কি অপবাব কবেচে ও ? [মানবী এবাব বুঝি কেঁদে ফেলবে।]
ভুবন—[অত্যন্ত অপবাবীৰ মতো ছু'পা পিছিয়ে গিষে বলল।] আপনি
আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনাকে পীড়িত কবব বলে
আমি আসিনি।

মানবী—[কি চিন্তা কবে নিজেব মধ্যে শক্তি কিবিয়ে আনল। তাব
চোখ মুখ একটু একটু কবে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিৰে আসছে।]
না মিথ্যে আমি কখনো বলিনি। আজও বলব না। [একটু
থামল। মেয়েব মুখগানি তাব চোখেব উপব ভেসে উঠল।
তবে কি সে নিজেব জেদ বজায় বাখতে মেয়েকে পৃথিবীতে
হাবিয়ে ফেলবে। আবাব সে আকুল ব্যাকুল হয়ে উঠল।]
দেখুন—[আবাব কণ্ঠস্বৰ নিবব হয়ে পডল।] ও কুমাবী
মা-ব মেয়ে। ওব পিতা আসলে কে তা আমি জানিনে।

[আনন্দ আসন থেকে ছিটকে পডল। কোন মতে
মেয়েব উপর ছু'পায় ভব কবে যেমে নেয়ে উঠল।]

ভুবন—তাই তো সবাব একটা বাবা থাকা দবকাব। মাহুতাস্ত্রিক সমাজ
তো এখনো গড়ে উঠল না। আপনাব মেয়েব ভবিষ্যত দিনগুলি
উপহাসেব জ্বালা থেকে বাঁচাতে হলে একটা পথও তো চাই।

মানবী—কাব নাম বলব বলুন ? আব তাদের অল্পমতিও তো দবকাব।
এতো করেও ওকে তবে বাঁচাতে পাবলুম না।

[দু'হাতে চোখ ঢেকে মানবী কার্পেটেব উপর হাঁটু ভেঙে বসে পড়ল। তাকে দেখে আনন্দ স্থির থাকতে পারল না। ভুবন মহা সমস্যায় পড়ে গেল। গভীর ভাবে কি চিন্তা কবতে লাগল।]

ভুবন—অতো উতলা অধীর হবেন না। একটা নামের অভাবে কেউ মাঝা যায় না। কিন্তু—

আনন্দ—কিন্তু আপনি তো তাকে মেরেই ফেলছেন। দিন আপনাব হাতের ফরমটা [আনন্দ জোর করে ভুবনের হাত থেকে ফরমটা টেনে নিয়ে কলমটি পকেট থেকে বের করে ঝর ঝর করে নিজের নাম ফরমে সহ করে দিল। ভুবনের হাতে ফরমটি ফেব গুঞ্জে দিয়ে বলল।] হল তো? এই নিন।

ভুবন—[ফরমটির লেখার প্রতি দৃকপাত করে।] আপনি উপহাসেব বাবা? যাক। আমার তো কাজ মিটল। আপনাদের কষ্ট দিলুম বলে আমায় ক্ষমা করবেন। আমি চললুম। নমস্কাব।

[ভুবন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কেউ তাকে প্রতি নমস্কাব জানানোর শক্তি দেহে খুঁজে পেল না।]

[ভুবন চলে যেতে মানবী ফুঁসিয়ে উঠে আনন্দকে বলল। তার শরীর কাঁপছে।]

মানবী—কি সর্বনাশ! তোমার নাম লিখলে কেন?

আনন্দ—আর কেউ রাজী নয় বলে। আমার মেঘমল্লার কাগজের উপহাস তোমার মেয়ে। আমি তার সম্পাদক। আমি তাকে বাঁচাব না তো আর কে বাঁচাবে?

মানবী—উঃ কি মতলববাজ তুমি ।

আনন্দ—মোটাই নয় । একটি দেবকন্যা আশ্রয় পাবে না, এমন নির্মম এ পৃথিবী নয় । তুমি এ পৃথিবীকে যতো নোংরা ভেবে ত্যাগ কবতে চাও না কেন । এবাব আমি চললুম । তোমাবও এ জগতে মুখ দেখাবাব পাশপোর্ট মিলল তো ? এই জ্বলন্ত বৃষ্টি সকাল থেকে এতো পাগলামি বেড়েচে ? এবাব এখানে বাস কববে অথবা অন্য কোথাও যাব ভেবে দেখ । [হাতঘড়ির দিকে চোখ মেলে ।] কি সর্বনাশ বাবোটা হয়ে এলো । আমি চল্লুম । পৃথিবীর ছাড়পত্র বিষয়বস্তু কবে একটা লম্বা চওড়া দার্শনিক প্রবন্ধ কাগজে লিখব । আজ আব বাসাব ফিবে খাওয়া হবে না । তোমাব এই প্যাকেট একটা নিষে গেলুম । অপিসে বসে লিখব আব এই চিঠিব ।

[মানবী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ।]

মানবী—কেন তুমি এতো বড় ঝুঁকি নিলে ।

আনন্দ—কেঁদ না মানবী, তুমি অতিমানসিক চেণ্নাব দেবকন্যা হতে পাব । আমি কি সে মন্দিরে ঝাড়ুদাবাবও অন্ত্রপযুক্ত বলতে চাও ?

[আনন্দ ঘর থেকে দ্রুত বেবিষে গেল ।]